nincs film; csak egy fénykép, nagyon-nagyon régi, még nem is éltél, amikorkészült, öreg hársak alatt, a képen kétoldalt,félkörívben rokonok, barátok, szomorúan,feketén, margaréták mindenütt, merta fehér (egyes országokban a gyászszíne) szintén beleillik a képbe, és…

hajnali négykor… hogy mit? ezen túl?a kövezeten csikordul, a levegőa tüdőben mint betonkocka, pattana vaságy húrja; benzinnel mosol hajat,szőkék előre, a kivetítőnél rovararcúfehérköpenyes alak; őszi légy zizeg,nyelved száraz tapló, a szomszéd köhög,hol is vagy most?…

Kificamított kisujjad nézed, ahogycsöpög rá a víz. Elszarusodott,pikkelyes a bőröd (rohadtul tudviszketni). Gyógyító sók, kén,kátrány kell: van egy tó keleten,mondják, nem süllyedsz el benne.Hoppá! Már kapod is elő privátvarázsszőnyeged, a háztetőrőlelrugaszkodva végre…

A lehető legtétlenebb állapotbahelyezkedsz. Ujjaid egy jelrácsközé szorulnak, amint verset próbálszfaragni az óceánhoz. Éjszakai nézet,hideg gőz, körmöd a piszok alatt.Előjön újra a fóbiád, hogy avégtelen távlatokra nyíló ablakbólnem láthatsz ki. Uszadékfát hoz a víz.A…

nyári fények kúsztak bea műteremmé kinevezett konyhába.Szálakra foszlott maradványaid,mint homokkal szórt vakírás, szanaszéta vásznon. Látásod tompul, tapintásodfinomodik. A kezed öregemberes,a vonásaid durvák. Toszkán kerteketképzelsz, monokróm, szürkeárnyalatosképet. Ez…

a víz nem úszik, a betű semérti a könyvet, felfoghatatlan,mint az a millió világ a lépcső-feljáró alatt, egyetlen pontbasűrítve, szavak nélkül, pediga hallgatás azsan provokatőr,bevarrt szájjal is, ahonnét ígyvagy úgy, ab ovo, de folytoncsak kijutni, én is, mint az azuruguayi,…

a robinsoni szigetről küldenéllevelet, fénypostával, persze,olyat, ami még nincsen, aszkétaleszel, mindenféleképpen,csépeled a billentyűket, doboda kockát, Eco hajóján, egy másikpart előtt, az úton vagy, haladsz,a múlt porítja igazát és közbentüzet raksz, de mindig marad…